Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с картинами и скульптурами. Однако жизнь резко меняется: после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Старые детские раны дадут о себе знать, появится место для новых чувств, а повседневные заботы заставят по-другому взглянуть на себя и окружающих. Это история о том, как человек, привыкший прятаться, наконец учится жить по-настоящему.